Thùng thư thiết kế rất đẹp, giống như các thùng thư bạn hay bắt gặp trong các phim Hàn Quốc, có mái xuôi như mái nhà để che mưa nắng. Thùng thư sơn màu vàng, chen chút đỏ, ngộ nghĩnh như màu sắc của chuồng bồ câu, giống như là điểm nhấn trang trí, mục đích để cho mọi người chụp vài tấm hình sống ảo cho chuyến đi của mình. Tôi dừng lại ngay thùng thư, ngắm nhìn và bắt gặp bên cạnh có một tấm bàn nhỏ, để sẵn cây viết và cả phong thư, dường như dành cho ai muốn viết thư gởi cho bạn bè, có thể viết và bỏ vào thùng thư. Tôi không tin tưởng cho lắm về việc viết thư, và cũng có thể lâu rồi công việc viết thư để gửi cho ai đó, hoặc nhận thư ai đó gửi cho mình đã trở thành hiếm hoi.

Trong những cơn gió thổi tung những ngọn cỏ lau ven ngọn đồi, ngay con đường lót gỗ xinh đẹp ở Oryukdo đó, tôi đã viết một lá thư cho mình, cụ thể hơn là viết vài dòng giống như thăm hỏi chính mình, rồi tôi bỏ vào thùng thư, vội đi xuống chỗ mọi người đang đợi để tiếp tục cuộc hành trình.

Nói chuyện về những thùng thư. Đó là nơi chốn diệu kỳ, những thùng thư bằng sắt có ổ khóa được gắn vững chắc trước các bưu điện, sơn màu vàng, màu xanh. Thùng thư màu xanh để gửi thư nội tỉnh. Thùng thư vàng gửi thư ngoại tỉnh. Thời trẻ của tôi có rất nhiều lần bỏ thư vào các thùng thư như thế, và mỗi ngày hai lần người phụ trách dùng chìa khóa mở ra lấy thư. Một thùng thư ngay tại Bưu điện TPHCM xinh xinh, có lần ghé qua dạo chơi, tôi bắt gặp có người bỏ thư vào đó, thì ra chức năng của thùng thư vẫn giống như bao năm trước, có khác chăng là không phải gửi những lá thư mà chủ yếu gửi những tấm thiệp phong cảnh vừa mua trong quầy bưu điện cho bạn bè.

Thùng thư, đó là nơi để nhận những gửi gắm, và hàng ngày chúng vẫn được mở ra, phân loại. Những người bưu tá già đã hưu lâu rồi, bây giờ là những chàng trai trẻ, ngoài đưa thư họ còn đảm nhiệm thêm việc ship hàng để tăng thu nhập trong cuộc mưu sinh. Thùng thư là đề tài trong các bộ phim, như bộ phim Người đưa thư lên thiên đường (Postman to heaven). Chuyện phim là truyền thuyết về một thùng thư màu đỏ, nó có thể mang những lá thư của người còn sống cho những người yêu thương đã khuất. Saki (Han Hyo Joo thủ vai) đã gửi một bức thư đầy lòng căm thù cho người yêu đã mất của mình qua thùng thư này. Cũng tại đây, cô đã gặp Yuu (Hero JeaJoong thủ vai), phim hư cấu thùng thư nằm giữa một cánh đồng, để rồi một mối tình xảy ra. Tôi nhớ trong một phim hoạt hình ngắn kể về một người phụ nữ lớn tuổi thường xuyên phải đi bộ một khoảng khá xa, đến thùng thư công cộng để bỏ thư. Người đưa thư quan sát điều đó, và ông đã gắn một thùng thư ngay nhà của bà để bà khỏi phải đi xa. Đề tài về lá thư cũng đã được các nhà làm phim khai thác rất nhiều, như phim: "Lá thư gửi Juliette" rất hay chẳng hạn.

Lá thư tôi gửi ở Busan không tới nhà. Có nhiều lý do để một lá thư không tới được một địa chỉ xa xôi. Thùng thư ở nhà tôi đặt một vị trí rất dễ nhìn thấy, hàng ngày vẫn có những tờ báo được bỏ vào, chúng vắng những lá thư, bởi hiện nay ngay cả giấy mời họp cũng đã gửi qua mail hoặc zalo, giấy mời đám cưới đôi khi cũng vậy.

Tôi sực nhớ là lá thư tôi gửi cho mình ở Busan đã không ghi địa chỉ. Giá như tôi ghi địa chỉ, chắc giờ này lá thư đã tới được tay mình.

KHUÊ VIỆT TRƯỜNG